Zw mia secondo sccasione
_ J RACCONTI VERIDA CUORE A CUORE
§ >




Jov miaw secondey sccasione

RACCONTI VERI DA CUORE A CUORE

Racconto Mustrazioni
Antonella Bottazzi Giovanni Cavicchi



Pranzo di Natale 2025, siamo allo scambio dei regali. Carlo
e circondato dai suoi 8 Figli e 14 nipoti. Oggi, dopo 45 anni,
ha deciso di donare a ciascuno dei suoi figli un pezzo della
storia che gli ha cambiato la vita e ’anima. Per molti anni
ne ha parlato

poco, quasi fosse un ricordo qualunque, ma ora sente che
deve consegnare la sua esperienza anche a chi allora non
c’era, ma oggi c’é proprio grazie al cambiamento interiore
che quei fatti hanno generato. Difficile raccontare 1'incontro
con Gest.

Ma Carlo ci prova.
Elena, la maggiore, apre la busta e legge il suo pezzo:

‘ ‘ Il treno e in ritardo di quaranta minuti. Il caldo toglie il
fiato, i finestrini sono tutti aperti ma l’odore di sudore
non sembra volersene uscire. Gli scompartimenti sono
zeppi di persone di ogni eta; a ogni fermata ne entrano
altre, fino a riempire anche il corridoio. Partito da
Piacenza sono diretto a Taranto, per partecipare al
matrimonio di Silvia, mia cugina, figlia di zio Felice.
Sul treno mi raggiungera Antonella, la cugina con cui
sono cresciuto. Appena il treno raggiunge la stazione
di Cattolica mi sporgo dal finestrino per chiamarla,
mi sbraccio per farmi vedere. Mi vede, sale e il viaggio
continua in compagnia. Cominciamo a raccontarci un

po’ le nostre giovani vite. Antonella mi racconta il



sogno che ha fatto proprio stanotte.

Uno di quei sogni troppo reali, dal quale si e svegliata
angosciata e in lacrime. Nel sogno correva in ospedale
dove io giacevo in un letto gravemente malato. Faccio
gesti scaramantici, poi ci ridiamo su insieme. Ridiamo
spesso io e Anto, ora come allora. Durante Il viaggio
parliamo dei nostri progetti, del futuro. Antonella
desidera dei figli, molti. Io penso che sia pazza, cosi
come Silvia, che sta per sposarsi a soli diciannove anni.
Per quanto mi riguarda voglio avere molte ragazze.
In questo periodo mi piacciono quasi tutte e anch’io
piaccio parecchio, almeno cosisi dice. Nei miei progetti
niente matrimonio, niente figli. Su questo non ho
dubbi. Molti invece sono i dubbi che mi tormentano da
un po’ di tempo a questa parte riguardo il senso della
vita. Non ne parlo volentieri, con nessuno. Sento il
peso delle aspettative dei miei genitori e di quelli che
ho intorno. Tutti mi dicono di studiare, di farmi una
posizione, “una pusision”, come dice nonna Elvira,
ma io mi chiedo: per cosa? Per chi? Per fare soldi? Ma
se il mondo & pieno di ricchi infelici! Per la gloria?
Ma se cosi spesso le persone di successo sono ansiose
e arrabbiate con il mondo! E poi tutti mi chiedono di
essere un bravo ragazzo, ma pil passa il tempo, pit
mi rendo conto di avere piu difetti che pregi, di non

sentirmi all’altezza, di essere estremamente fragile. ’ ’



Ora tocca a Chiara, secondogenita, leggere il suo pezzo:

“ Torniamo al viaggio in treno. Arriviamo a Taranto e
il giorno seguente grande festa, allegria, eleganza e
sorrisi. Il matrimonio e sfarzoso. Tommaso e ufficiale
di marina percio, all’uscita dalla chiesa, assistiamo al
suggestivo rito propiziatorio dell’arco di sciabole: sei
ufficiali in due file contrapposte sguainano le sciabole,
che si toccano brillando al sole e formando un arco
sotto cui passeranno gli sposi.

L'ultimo ufficiale blocca il passaggio abbassando la
spada. Solo un bacio tra gli sposi apre il passaggio. Un
applauso scroscia e poi le foto, gli abbracci, e infine il
pranzo, ricco e gustoso. Siamo in tanti: giovani, belli,
spensierati, il mondo tra le mani. O almeno questo
e quello che pensa chi ci vede. Io, devo ammetterlo,
sono piuttosto bravo a dissimulare. Sorrido, mi
diverto, canto.

Ma appena sono solo ripartono i dubbi che ormai sono
sfociati in una vera e propria crisi esistenziale e di fede.
Una crisi che miinchioda nell’angoscia al punto che da
parecchio non riesco pitt nemmeno a studiare, mentre
il pensiero va sempre alle stesse domande: se Dio & cosi
buono come mi hanno raccontato mia madre, i miei
maestri fratel Egidio e fratel Giovenale, perché esiste
il male? Perché la sofferenza? E l'ingiustizia? Cerco

risposte nella psicanalisi, in Freud, Jung, risposte



che non mi soddisfano. La religione, con i suoi riti, le
sue regole, le sue convenzioni non mi da pitt molto;
troppo lontana dalla vita reale, dai problemi che sto

vivendo o che vedo nel mondo. ”
Apre la sua lettera Paolo, terzo figlio:

‘ ‘ Da qualche tempo frequento un gruppo in parrocchia,

i Neocatecumenali. Ho iniziato un po’ per curiosita e
molto per disperazione, spinto anche da don Riccardo.
Sembrano invasati, ma per la prima volta scopro che le
mie domande non sono solo mie. Altri si interrogano
insieme a me. E qualcuno ci ascolta e ci
propone una risposta: la Parola, come dicono loro.
Accetto di provare, in fondo non ho nulla da perdere,
ma sono molto scettico. Confesso che frequento
il gruppo anche perché siamo per lo pitt giovani
ventenni e ci divertiamo parecchio insieme. A Dio,
quando riesco a pregare, chiedo un segno.
Intanto ho da poco scoperto una grande passione: la
montagna. La soddisfazione che provo ogni volta che
raggiungo una vetta cancella la fatica, le difficolta, la
paura, e per un attimo svaniscono anche i miei pensieri
neri. Spesso trascuro gli impegni nella Comunita
Neocatecumenale preferendo di gran lunga una
scalata. Nel gruppo mi chiamano “Mystere”, come a
dire” Chissa dov’e?”. ”



Michele apre la sua lettera:

“ Ma torniamo al racconto: dopo il matrimonio di
Silvia e Tommaso mi preparo a tornare a Piacenza con
I’obiettivo di una scalata importante sulle Dolomiti.
Dovrei partire il 30 luglio, ma gli zii mi convincono
a restare un giorno in pit, per vedere il trullo di
zio Felice. Io scalpito, ma resto. Il trullo & davvero
speciale, incredibilmente fresco, grande pitu di quanto
possa sembrare da fuori. La terra intorno ha un colore
rosso scuro, e zio Felice dice che & molto difficile da
coltivare, ma lui ci prova. Ha un piccolo orto e trascorre
qui in campagna tutto il suo tempo libero. Dormiamo
nel trullo, in una notte torrida, ma che qua dentro ci
costringe a coprirci con una copertina leggera. La sera
seguente, il primo agosto, riparto.

Viaggio tutta la notte e la mattina del 2 agosto con
un ritardo di due ore arrivo a Bologna. Sono le 10 e
a quest’ora dovrei essere gia a casa, ma sono ancora
qui, in stazione centrale. La coincidenza arrivera tra
mezz'ora, percio, dopo aver telefonato a casa per
avvisare del ritardo, vado in sala d’aspetto. Sono le
10,15. La sala ¢ strapiena di persone, valigie, zaini e
borse di ogni dimensione che intralciano il passaggio,
non c’@ un solo posto libero e io vorrei leggere il
giornale standomene comodamente seduto. C’¢

caldo, odore di sudore e un gran vociare. Finalmente



un uomo si alza e io mi sistemo proprio li, vicino a
quello che ora ¢ il cratere. Pochi secondi e mi trovo
scaraventato in aria, sballottato come un pupazzo,
preso per i capelli. Non sento il rumore dello scoppio,
ma una potentissima scarica elettrica, vedo scintille
tutto intorno, sento l’aria che frigge e subito dopo un
silenzio spettrale e polvere, polvere che annebbia lo
sguardo. «Adesso muoio» penso. E in quel preciso
momento che la mente va a mio padre, a mia madre, e
a Dio. Se davvero € cosi buono non potra dare ai miei
genitori il dolore della mia morte, non potrebbero
portare una croce cosi pesante. Io non posso morire.

Appena formulato questo pensiero, tutto si ferma. ”
Tocca a Marta leggere il suo pezzo:

‘ ‘ Sono solo, I'unico a trovarmi sopra tutte le macerie di
una stazione che non c’¢ pit. Quello che & accaduto
non riesco ancora a spiegarmelo. Non ho una ferita,
nessun colpo sul corpo. Non ho ancora realizzato di
avere gravissime ustioni, sono intero, seduto, senza
dolori. Mi alzo. Dall’alto, dalla sommita dei detriti,
vedo i tetti dei treni e al mio livello I’orologio della
stazione che restera fermo per sempre alle 10,25.
Mentre cerco di scendere, dal silenzio emergono le
urla strazianti di chi e prigioniero sotto le macerie e

chiede aiuto, urla che piano piano si affievoliscono



e si spengono. Un uomo, un francese, mi tende una
mano gridando «Aiuto!». La afferro, provo a tirare,
ma non riesco. Ha la gamba sinistra imprigionata
sotto una trave; spunta solo il busto e il viso si
mescola al grigio delle macerie. D’un tratto mi rendo
conto che la pelle delle mie mani & a brandelli, sento
bruciare fortissimo, non posso toccare nulla senza
sentire dolori lancinanti. A quell’'uomo rispondo
in francese: «Attends, je vais appeler quelqu'un».
Non dimenticherd mai quell’'uomo che ho dovuto
abbandonare. Scendo e arrivo al piazzale dove mi
accolgono il silenzio attonito e gli sguardi increduli
di chi si trova li per lavoro o per caso. Gli occhi mi
bruciano. Chiedo un’ambulanza. Mi dicono di sedermi
e aspettare. Ci sono feriti pitt gravi. Arriva la polizia,
i pompieri. Negli occhi di tutti ¢’ solo sgomento,
incredulita. Sembra troppo, a tutti. ’ ’

E ora e Maria a parlare:

‘ ‘ Era un periodo di stragi quello: Piazza Fontana a
Milano, Piazza della Loggia a Brescia, Il treno Italicus,
Ustica. Stragi terroristiche che avevano come obiettivo
gente comune. Se ne parlava spesso e mi ero trovato
pitt volte a pensare con angoscia: «Se dovesse capitare
a me di essere coinvolto nell’esplosione di una bomba,

penso che impazzirei, non potrei sopportarlo.»



Dopo un primo momento in cui qualcuno parla
dell’esplosione di una caldaia, appare chiaro che
proprio di una bomba si e trattato. Una bomba messa
da esseri umani, come noi. E io sono

qui. Solo. La mia lotta per la vita inizia da solo, ma
presto si legano in tanti alla cordata. Tutta la citta si
unisce in una gara di solidarieta. Mentre sono sulla
barella, in ambulanza, prego. Sono solo. Attimi infiniti.
Gli infermieri aprono lo sportello posteriore, fuori il
caos ¢ indescrivibile. Entro in corsia e il sangue mi si
gela: urla strazianti e disumane riempiono i corridoi,
insieme alle voci concitate di medici e infermieri.
Mi mettono in un letto, sporco come sono. Il puzzo
di bruciato inonda la stanza. Sono alla stremo. Poco
dopo mi trasferiscono nel reparto di Dermatologia,
nel letto in cui piangerd e soffrird per tre lunghe
settimane. Solo molto pit tardi saprd che i medici non
avrebbero scommesso sulla mia salvezza, a causa di
un blocco renale. Ma quello sara anche il letto della
mia rinascita fisica e soprattutto spirituale. In quel
letto non ho lottato solo contro la morte, piuttosto ho
vissuto un grande combattimento interiore, mi sono
interrogato sul senso della morte, della sofferenza, mi
sono chiesto perché tanti sono stati presi e io lasciato.
Lo sguardo sulla sofferenza si ¢ radicalmente
trasformato. Ho Incontrato Cristo e ho finalmente

conosciuto Dio. E ho capito come persino in un evento
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cosi drammatico e profondamente ingiusto & possibile

rinnovare la propria fede e rafforzare la speranza. ”
Donata legge:

‘ ‘ Molti sono stati i passaggi difficili e mi piace ricordare
le persone che mi hanno aiutato in quei giorni. A
Piacenza don Riccardo chiamd a raccolta i fedeli a
pregare per me. La chiesa superiore era colma. In
ospedale comincio a conoscere tutti gli infermieri;
tanti sono i medici e gli infermieri che tornano dalle
ferie per aiutare, per donare il loro tempo e la loro
energia. Anche tra pazienti si crea un legame che va
oltre i difetti e le intemperanze di ciascuno. Certo,
quando usciremo di qui torneremo ai nostri egoismi,
ai nostri capricci, ma questo evento non pud non
cambiarci. I primi giorni sono i pitu terribili a causa
del dolore provocato dalle ustioni e dalle necessarie
ma dolorosissime medicazioni. Le notti sembrano
non finire. Vicino al mio letto Nicolino chiede di sua
moglie, che arriva da Milano. Di fronte a me un altro
uomo chiede della moglie, al momento dello scoppio
la teneva per mano. Scoprira qualche giorno dopo
che il destino 1’ha presa per mano per portarla con
sé. Chi mi aiuta a ritrovare la speranza e fiducia in
un momento di sconforto e lui, Giuseppe, il caposala.

Il suo sorriso costante non posso dimenticarlo. Il
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solo vederlo, attraverso i miei occhi ancora gonfi,
mi consola. E poi mi infonde coraggio l'arrivo di
mio padre e mia madre, che sembrano gioiosi e io
non capisco perché. Mi spiegano che sono venuti a
Bologna certi che ero stato coinvolto nell’attentato,

ma senza sapere se ero vivo o morto. ”
Serena, l'ultimogenita legge:

“ Nei giorni seguenti il dolore fisico piano piano cala,
comincio a intravedere la vetta e con chi mi sta intorno
cerchiamo di tenere il morale alto: fantastichiamo
avventure e follie da mille e una notte. Comincio a
sentire una grande riconoscenza per essere Vivo,
una gioia intima che si fa sempre pit intensa. Si
alternano sentimenti diversi: arriva Antonella ed ¢ la
pura e semplice contentezzadell’eterno bambino che
vive in me. Non sento pitt neppure la febbre, con lei
¢ inevitabile scherzare, anche nei momenti pitu bui.
Insieme sdrammatizziamo tutto.

Il giorno del funerale delle vittime, che seguo da
lontano, immobilizzato nel mio letto d’ospedale, al
contrario, e terribile. Penso ai miei fratelli chiusi in
una bara, avverto il pianto che rompe la diga, gli argini
non reggono e cosi piango, piango come non facevo da
tanto tempo. lo e Giuseppe ci abbracciamo, uniti da un

sentimento e da una fede comune. Anche Antonella
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e i miei genitori piangono con me. Arriva anche zia
Adriana, la mamma di Antonella, che si riconcilia con
mia madre, dopo anni che non si parlavano. Il giorno
dopo mi soffermo per la prima volta a guardare fuori
dalla finestra, a vedere le foglie, il cielo, e sento in me
la pace. Finalmente vivo nel presente. Ma piano piano
si affaccia una domanda: perché io fra tanti, sono stato
salvato? Per alcuni anni dopo il fatto, ho vissuto un
senso di colpa per essere sopravvissuto a differenza
di tanti altri. Cid che mi & chiaro oggi, a distanza di
tanto tempo, € questo: se una persona viene lasciata
in questo mondo anche salvandosi da un evento
tragico, un motivo, diciamo pure un compito, ci deve
essere. Come mi disse una volta rientrato a casa don
Antonio, il mio parroco:« Chissa per quali grandi cose
Dio ti ha preservato!» Beh, ora quelle grandi cose
hanno un nome, il vostro. I miei progetti di vita non
prevedevano il matrimonio né tantomeno i figli, mi
importava solo non rinunciare alla mia liberta. Ma
’esperienza che vi ho raccontato ha lavorato in me
e ha dato frutto: io mi sono sentito ridonare la vita
e questo mi ha portato ad aprirmi per donare a mia
volta , in un certo senso a moltiplicare quella vita. E
la mia debole fede ha messo fondamenta solidissime.
Percid consegno a voi Elena, Chiara, Paolo, Michele,
Marta, Maria, Donata, Serena, questo racconto come
testimonianza della grandezza e dell’amore di Dio.

Fatene tesoro. ”
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NON HO PIU LASCIATO QUELLA
COMPAGNIA. SPESSO ERO VIA
PER SEGUIRLI E | MIEI FIGLI

HANNO CAPITO..

TU HAI CONTINUATO A SEGUIRE
E, SEGUENDO, S| EDUCA A SEGUIRE




CUSTODI!

AWW'opera per custodive e costruive \egami

“Questa ¢ la sola ed eterna educazione:
essere cosi sicuri che qualcosa & Vero

2

da avere il coraggio di dirlo a un bambino”
Gilbert K. Chesterton

Lanostra storia & un racconto prezioso. La collana di racconti illustrati
“Custodi! — Racconti da Cuore a Cuore” nasce per custodire legami
con la nostra storia e costruire nuovi legami per la nostra storia.
Scrittori, testimoni, educatori e illustratori hanno ritratto i racconti di
chi ha vissuto situazioni drammatiche che hanno segnato le loro vite
e la storia dell’Emilia-Romagna. Desiderano consegnare a noi cid che
ha permesso loro di guardarle come un’occasione di Verita, Bellezza
e Giustizia, in brevi racconti “da cuore a cuore”, talmente certi di cid
chevalela pena custodire da “avereil coraggio di dirloa unbambino”.
Ci piace chiamare queste pubblicazioni “libretti da visita” certi che
il vero affare sia custodire legami: incontri che costruiscono la nostra
storia, amicizie che non ci lasciano in pace, relazioni che ci aiutano a
riconoscere e restare fedeli alla nostra statura umana, in un lavoro
che diventa avventura e responsabilita di impegnarci ogni giorno a
costruire la Pace, perché chi ci dice “stai con me” & 1'Unico capace di

questa fedelta inesauribile.

Racconti veri da cuore a cuore
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CUSTODI!
All’opera per custodire e costruire legami

& un’iniziativa di Santa Caterina da Siena APS in collaborazione con
la Regione Emilia-Romagna, progetto finanziato attraverso il

Bando per la promozione di una Cultura della Pace annualita 2025

La mia seconda occasione
Racconti veri da cuore a cuore
sceneggiatura di Antonella Bottazzi
illustrazioni di Giovanni Cavicchi



Scopri l'intera collana e gli audiolibri
CUSTODI!

All’opera per costudire e costruire legami
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