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Pranzo di Natale 2025, siamo allo scambio dei regali. Carlo 
è circondato dai suoi 8 Figli e 14 nipoti. Oggi, dopo 45 anni, 
ha deciso di donare a ciascuno dei suoi figli un pezzo della 
storia che gli ha cambiato la vita e l’anima. Per molti anni 
ne ha parlato
poco, quasi fosse un ricordo qualunque, ma ora sente che 
deve consegnare la sua esperienza anche a chi allora non 
c’era, ma oggi c’è proprio grazie al cambiamento interiore 
che quei fatti hanno generato. Difficile raccontare l’incontro 
con Gesù.
Ma Carlo ci prova.

Elena, la maggiore, apre la busta e legge il suo pezzo:

Il treno è in ritardo di quaranta minuti. Il caldo toglie il 
fiato, i finestrini sono tutti aperti ma l’odore di sudore 
non sembra volersene uscire. Gli scompartimenti sono 
zeppi di persone di ogni età; a ogni fermata ne entrano 
altre, fino a riempire anche il corridoio. Partito da 
Piacenza sono diretto a Taranto, per partecipare al 
matrimonio di Silvia, mia cugina, figlia di zio Felice. 
Sul treno mi raggiungerà Antonella, la cugina con cui 
sono cresciuto. Appena il treno raggiunge la stazione 
di Cattolica mi sporgo dal finestrino per chiamarla, 
mi sbraccio per farmi vedere. Mi vede, sale e il viaggio 
continua in compagnia. Cominciamo a raccontarci un 
po’ le nostre giovani vite. Antonella mi racconta il 
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sogno che ha fatto proprio stanotte.
Uno di quei sogni troppo reali, dal quale si è svegliata 
angosciata e in lacrime. Nel sogno correva in ospedale 
dove io giacevo in un letto gravemente malato. Faccio 
gesti scaramantici, poi ci ridiamo su insieme. Ridiamo 
spesso io e Anto, ora come allora. Durante Il viaggio 
parliamo dei nostri progetti, del futuro. Antonella 
desidera dei figli, molti. Io penso che sia pazza, così 
come Silvia, che sta per sposarsi a soli diciannove anni. 
Per quanto mi riguarda voglio avere molte ragazze. 
In questo periodo mi piacciono quasi tutte e anch’io 
piaccio parecchio, almeno così si dice. Nei miei progetti 
niente matrimonio, niente figli. Su questo non ho 
dubbi. Molti invece sono i dubbi che mi tormentano da 
un po’ di tempo a questa parte riguardo il senso della 
vita. Non ne parlo volentieri, con nessuno. Sento il 
peso delle aspettative dei miei genitori e di quelli che 
ho intorno. Tutti mi dicono di studiare, di farmi una 
posizione, “una pusision”, come dice nonna Elvira, 
ma io mi chiedo: per cosa? Per chi? Per fare soldi? Ma 
se il mondo è pieno di ricchi infelici! Per la gloria? 
Ma se così spesso le persone di successo sono ansiose 
e arrabbiate con il mondo! E poi tutti mi chiedono di 
essere un bravo ragazzo, ma più passa il tempo, più 
mi rendo conto di avere più difetti che pregi, di non 
sentirmi all’altezza, di essere estremamente fragile.
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Ora tocca a Chiara, secondogenita, leggere il suo pezzo:

Torniamo al viaggio in treno. Arriviamo a Taranto e 
il giorno seguente grande festa, allegria, eleganza e 
sorrisi. Il matrimonio è sfarzoso. Tommaso è ufficiale 
di marina perciò, all’uscita dalla chiesa, assistiamo al 
suggestivo rito propiziatorio dell’arco di sciabole: sei 
ufficiali in due file contrapposte sguainano le sciabole, 
che si toccano brillando al sole e formando un arco 
sotto cui passeranno gli sposi.
L’ultimo ufficiale blocca il passaggio abbassando la 
spada. Solo un bacio tra gli sposi apre il passaggio. Un 
applauso scroscia e poi le foto, gli abbracci, e infine il 
pranzo, ricco e gustoso. Siamo in tanti: giovani, belli, 
spensierati, il mondo tra le mani. O almeno questo 
è quello che pensa chi ci vede. Io, devo ammetterlo, 
sono piuttosto bravo a dissimulare. Sorrido, mi 
diverto, canto.
Ma appena sono solo ripartono i dubbi che ormai sono 
sfociati in una vera e propria crisi esistenziale e di fede. 
Una crisi che mi inchioda nell’angoscia al punto che da 
parecchio non riesco più nemmeno a studiare, mentre 
il pensiero va sempre alle stesse domande: se Dio è così 
buono come mi hanno raccontato mia madre, i miei 
maestri fratel Egidio e fratel Giovenale, perché esiste 
il male? Perché la sofferenza? E l’ingiustizia? Cerco 
risposte nella psicanalisi, in Freud, Jung, risposte 
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che non mi soddisfano. La religione, con i suoi riti, le 
sue regole, le sue convenzioni non mi dà più molto; 
troppo lontana dalla vita reale, dai problemi che sto 
vivendo o che vedo nel mondo.

Apre la sua lettera Paolo, terzo figlio:

Da qualche tempo frequento un gruppo in parrocchia, 
i Neocatecumenali. Ho iniziato un po’ per curiosità e 
molto per disperazione, spinto anche da don Riccardo. 
Sembrano invasati, ma per la prima volta scopro che le 
mie domande non sono solo mie. Altri si interrogano 
insieme a me. E qualcuno ci ascolta e ci
propone una risposta: la Parola, come dicono loro. 
Accetto di provare, in fondo non ho nulla da perdere, 
ma sono molto scettico. Confesso che frequento 
il gruppo anche perché siamo per lo più giovani 
ventenni e ci divertiamo parecchio insieme. A Dio, 
quando riesco a pregare, chiedo un segno.
Intanto ho da poco scoperto una grande passione: la 
montagna. La soddisfazione che provo ogni volta che 
raggiungo una vetta cancella la fatica, le difficoltà, la 
paura, e per un attimo svaniscono anche i miei pensieri 
neri. Spesso trascuro gli impegni nella Comunità 
Neocatecumenale preferendo di gran lunga una 
scalata. Nel gruppo mi chiamano “Mystère”, come a 
dire” Chissà dov’è?”.

“

“
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Michele apre la sua lettera:

Ma torniamo al racconto: dopo il matrimonio di 
Silvia e Tommaso mi preparo a tornare a Piacenza con 
l’obiettivo di una scalata importante sulle Dolomiti. 
Dovrei partire il 30 luglio, ma gli zii mi convincono 
a restare un giorno in più, per vedere il trullo di 
zio Felice. Io scalpito, ma resto. Il trullo è davvero 
speciale, incredibilmente fresco, grande più di quanto 
possa sembrare da fuori. La terra intorno ha un colore 
rosso scuro, e zio Felice dice che è molto difficile da 
coltivare, ma lui ci prova. Ha un piccolo orto e trascorre 
qui in campagna tutto il suo tempo libero. Dormiamo 
nel trullo, in una notte torrida, ma che qua dentro ci 
costringe a coprirci con una copertina leggera. La sera 
seguente, il primo agosto, riparto.
Viaggio tutta la notte e la mattina del 2 agosto con 
un ritardo di due ore arrivo a Bologna. Sono le 10 e 
a quest’ora dovrei essere già a casa, ma sono ancora 
qui, in stazione centrale. La coincidenza arriverà tra 
mezz’ora, perciò, dopo aver telefonato a casa per 
avvisare del ritardo, vado in sala d’aspetto. Sono le 
10,15. La sala è strapiena di persone, valigie, zaini e 
borse di ogni dimensione che intralciano il passaggio, 
non c’è un solo posto libero e io vorrei leggere il 
giornale standomene comodamente seduto. C’è 
caldo, odore di sudore e un gran vociare. Finalmente 
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un uomo si alza e io mi sistemo proprio lì, vicino a 
quello che ora è il cratere. Pochi secondi e mi trovo 
scaraventato in aria, sballottato come un pupazzo, 
preso per i capelli. Non sento il rumore dello scoppio, 
ma una potentissima scarica elettrica, vedo scintille 
tutto intorno, sento l’aria che frigge e subito dopo un 
silenzio spettrale e polvere, polvere che annebbia lo 
sguardo. «Adesso muoio» penso. È in quel preciso 
momento che la mente va a mio padre, a mia madre, e 
a Dio. Se davvero è così buono non potrà dare ai miei 
genitori il dolore della mia morte, non potrebbero 
portare una croce così pesante. Io non posso morire. 
Appena formulato questo pensiero, tutto si ferma.

Tocca a Marta leggere il suo pezzo:

Sono solo, l’unico a trovarmi sopra tutte le macerie di 
una stazione che non c’è più. Quello che è accaduto 
non riesco ancora a spiegarmelo. Non ho una ferita, 
nessun colpo sul corpo. Non ho ancora realizzato di 
avere gravissime ustioni, sono intero, seduto, senza 
dolori. Mi alzo. Dall’alto, dalla sommità dei detriti, 
vedo i tetti dei treni e al mio livello l’orologio della 
stazione che resterà fermo per sempre alle 10,25. 
Mentre cerco di scendere, dal silenzio emergono le 
urla strazianti di chi è prigioniero sotto le macerie e 
chiede aiuto, urla che piano piano si affievoliscono 

“
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e si spengono. Un uomo, un francese, mi tende una 
mano gridando «Aiuto!». La afferro, provo a tirare, 
ma non riesco. Ha la gamba sinistra imprigionata 
sotto una trave; spunta solo il busto e il viso si 
mescola al grigio delle macerie. D’un tratto mi rendo 
conto che la pelle delle mie mani è a brandelli, sento 
bruciare fortissimo, non posso toccare nulla senza 
sentire dolori lancinanti. A quell’uomo rispondo 
in francese: «Attends, je vais appeler quelqu’un». 
Non dimenticherò mai quell’uomo che ho dovuto 
abbandonare. Scendo e arrivo al piazzale dove mi 
accolgono il silenzio attonito e gli sguardi increduli 
di chi si trova lì per lavoro o per caso. Gli occhi mi 
bruciano. Chiedo un’ambulanza. Mi dicono di sedermi 
e aspettare. Ci sono feriti più gravi. Arriva la polizia, 
i pompieri. Negli occhi di tutti c’è solo sgomento, 
incredulità. Sembra troppo, a tutti.

E ora è Maria a parlare:

Era un periodo di stragi quello: Piazza Fontana a 
Milano, Piazza della Loggia a Brescia, Il treno Italicus, 
Ustica. Stragi terroristiche che avevano come obiettivo 
gente comune. Se ne parlava spesso e mi ero trovato 
più volte a pensare con angoscia: «Se dovesse capitare 
a me di essere coinvolto nell’esplosione di una bomba, 
penso che impazzirei, non potrei sopportarlo.» 

“
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Dopo un primo momento in cui qualcuno parla 
dell’esplosione di una caldaia, appare chiaro che 
proprio di una bomba si è trattato. Una bomba messa 
da esseri umani, come noi. E io sono
qui. Solo. La mia lotta per la vita inizia da solo, ma 
presto si legano in tanti alla cordata. Tutta la città si 
unisce in una gara di solidarietà. Mentre sono sulla 
barella, in ambulanza, prego. Sono solo. Attimi infiniti. 
Gli infermieri aprono lo sportello posteriore, fuori il 
caos è indescrivibile. Entro in corsia e il sangue mi si 
gela: urla strazianti e disumane riempiono i corridoi, 
insieme alle voci concitate di medici e infermieri. 
Mi mettono in un letto, sporco come sono. Il puzzo 
di bruciato inonda la stanza. Sono alla stremo. Poco 
dopo mi trasferiscono nel reparto di Dermatologia, 
nel letto in cui piangerò e soffrirò per tre lunghe 
settimane. Solo molto più tardi saprò che i medici non 
avrebbero scommesso sulla mia salvezza, a causa di 
un blocco renale. Ma quello sarà anche il letto della 
mia rinascita fisica e soprattutto spirituale. In quel 
letto non ho lottato solo contro la morte, piuttosto ho 
vissuto un grande combattimento interiore, mi sono 
interrogato sul senso della morte, della sofferenza, mi 
sono chiesto perché tanti sono stati presi e io lasciato.
Lo sguardo sulla sofferenza si è radicalmente 
trasformato. Ho Incontrato Cristo e ho finalmente 
conosciuto Dio. E ho capito come persino in un evento 
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così drammatico e profondamente ingiusto è possibile 
rinnovare la propria fede e rafforzare la speranza.

Donata legge:

Molti sono stati i passaggi difficili e mi piace ricordare 
le persone che mi hanno aiutato in quei giorni. A 
Piacenza don Riccardo chiamò a raccolta i fedeli a 
pregare per me. La chiesa superiore era colma. In 
ospedale comincio a conoscere tutti gli infermieri; 
tanti sono i medici e gli infermieri che tornano dalle 
ferie per aiutare, per donare il loro tempo e la loro 
energia. Anche tra pazienti si crea un legame che va 
oltre i difetti e le intemperanze di ciascuno. Certo, 
quando usciremo di qui torneremo ai nostri egoismi, 
ai nostri capricci, ma questo evento non può non 
cambiarci. I primi giorni sono i più terribili a causa 
del dolore provocato dalle ustioni e dalle necessarie 
ma dolorosissime medicazioni. Le notti sembrano 
non finire. Vicino al mio letto Nicolino chiede di sua 
moglie, che arriva da Milano. Di fronte a me un altro 
uomo chiede della moglie, al momento dello scoppio 
la teneva per mano. Scoprirà qualche giorno dopo 
che il destino l’ha presa per mano per portarla con 
sé. Chi mi aiuta a ritrovare la speranza e fiducia in 
un momento di sconforto è lui, Giuseppe, il caposala. 
Il suo sorriso costante non posso dimenticarlo. Il 

“
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solo vederlo, attraverso i miei occhi ancora gonfi, 
mi consola. E poi mi infonde coraggio l’arrivo di 
mio padre e mia madre, che sembrano gioiosi e io 
non capisco perché. Mi spiegano che sono venuti a 
Bologna certi che ero stato coinvolto nell’attentato, 
ma senza sapere se ero vivo o morto.

Serena, l’ultimogenita legge:

Nei giorni seguenti il dolore fisico piano piano cala, 
comincio a intravedere la vetta e con chi mi sta intorno 
cerchiamo di tenere il morale alto: fantastichiamo 
avventure e follie da mille e una notte. Comincio a 
sentire una grande riconoscenza per essere vivo, 
una gioia intima che si fa sempre più intensa. Si 
alternano sentimenti diversi: arriva Antonella ed è la 
pura e semplice contentezzadell’eterno bambino che 
vive in me. Non sento più neppure la febbre, con lei 
è inevitabile scherzare, anche nei momenti più bui. 
Insieme sdrammatizziamo tutto.
Il giorno del funerale delle vittime, che seguo da 
lontano, immobilizzato nel mio letto d’ospedale, al 
contrario, è terribile. Penso ai miei fratelli chiusi in 
una bara, avverto il pianto che rompe la diga, gli argini 
non reggono e così piango, piango come non facevo da 
tanto tempo. Io e Giuseppe ci abbracciamo, uniti da un 
sentimento e da una fede comune. Anche Antonella 

“
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e i miei genitori piangono con me. Arriva anche zia 
Adriana, la mamma di Antonella, che si riconcilia con 
mia madre, dopo anni che non si parlavano. Il giorno 
dopo mi soffermo per la prima volta a guardare fuori 
dalla finestra, a vedere le foglie, il cielo, e sento in me 
la pace. Finalmente vivo nel presente. Ma piano piano 
si affaccia una domanda: perché io fra tanti, sono stato 
salvato? Per alcuni anni dopo il fatto, ho vissuto un 
senso di colpa per essere sopravvissuto a differenza 
di tanti altri. Ciò che mi è chiaro oggi, a distanza di 
tanto tempo, è questo: se una persona viene lasciata 
in questo mondo anche salvandosi da un evento 
tragico, un motivo, diciamo pure un compito, ci deve 
essere. Come mi disse una volta rientrato a casa don 
Antonio, il mio parroco:« Chissà per quali grandi cose 
Dio ti ha preservato!» Beh, ora quelle grandi cose 
hanno un nome, il vostro. I miei progetti di vita non 
prevedevano il matrimonio né tantomeno i figli, mi 
importava solo non rinunciare alla mia libertà. Ma 
l’esperienza che vi ho raccontato ha lavorato in me 
e ha dato frutto: io mi sono sentito ridonare la vita 
e questo mi ha portato ad aprirmi per donare a mia 
volta , in un certo senso a moltiplicare quella vita. E 
la mia debole fede ha messo fondamenta solidissime. 
Perciò consegno a voi Elena, Chiara, Paolo, Michele, 
Marta, Maria, Donata, Serena, questo racconto come 
testimonianza della grandezza e dell’amore di Dio. 
Fatene tesoro.

“
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